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dl Por Adrián Ab 
illa toc perfila en que el día viene desparramándo- 
se por el ño y empieza a inundar los picos altos de los 

- edificios, las espaldas de las embarcaciones, los colectivas fú- 

gaces. Puse el reloj a las siete. Sonó terriblemente fuerte, se- 
guro de su trabajo. Bajé con ella rodeando el parque junto 
al cual Gitilaban las vidrieras de un país encarecido y suntuo= 
so, al menos para zona: alhajas purísimas, pieles de ca- 
chorros muertos, yonis, japoneses en la puerta de las agen- 
cias, de tour con sus viandas fotográficas y todo el amane- 
cer volcado en los ventanales de los lejanos balconcitos de cua- 
tro por cuatro en donde sobrenadan como en un acuario cier- 
tos oficinistas computados. La cáscara de nubes con listones - E 
naranja está abora amontonada sobre el Sheraton como si quie 4. 
siese comerlo. Llegamos a la estación. Nos abrazamos en el 
'vagón hasta que se puso en movimiento, entonces bajé. Elia 
|” mantuvo su mano en el vidrio como si hubiese depositado allí 
su corazón latiendo. Oí rugir la locomotora, ví el reflejo co- 
rriendo sobre las vias estriadas, manchadas de camino. Por 
la vereda de vuelta dos chicos, uno de negro y otro con tore- 
rita y pantalones rojos vienen bajando y burlándose del tipo 
de la limpieza apresado tras el cristal: le sacan las lenguas 
y llevan en las manos un ramo de flores siemprevivas. El ti- 
po, con el escobillón apoyado en uno de sus brazos se limitó 
a sonreírles y hacerles la V. Yo subía contento. La mañana 
- explotaba densa y silenciosa entre mis piernas y estaba solo 
en el Buenos Aires del infierno de febrero, recordando, por 
ejemplo, que esta manana había estado cantando un hornero 
como un minero enamorado, allá abajo, en algún lugar del 
Tollaje en claroscuros, frente a la mole acerada de esos gigantes 
odiosos cargados de vidrios y luces fosforadas, galvanizadas, 
absolutamente futuristas. Un carguero, atestado de banderi- 
tas, esperaba fondeado, tan adormilado como yo. Con la del- 
gada línea que separa al horizonte ese que espio desde la ven- 
tana piso 15 donde instalo mis huesos para ver correr el día, 
veo otra ventana que ha sido interrumpida de golpe (es una 
ráfaga apenas) por el bulto de una mujer que parece en Jla- 
mas, duminada por otro sol lateral que debe de entrar por 
alguna abertura, pero no es ese plumazo de luz plena y corro- 
siva lo que la tamba en su cama. Tostada, plena en edad, tan 
- sola como los cuerpos que ya no nos pertenecen, muerta en 
susilcoba por un hilo violento de otra luz artificial que le ha 
pegado en alguna parle y es el cuadro completo de una histo- 
nia, tal vez presentada, representada sólo para mí, de lo con- 
trario no sé qué hacen también sobre las sábanas ese poema 
cursi escrito a mano y el ramito de siemprevivas, 
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Antes, durante y después del verano. 
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Lleguéa AMERIKA 

una mañana —al amanecer— y viajé 

a Manhattan en colectivo 

desde el aeropuerto Kennedy. 

Estaba en CASA. 

Es la única palabra que describe lo que sentí 
aquel día, cuando, hasta el anochecer, 

caminé por las calles, 

pisé todos los charcos y las cagadas de perro 
porque miraba hacia arriba todo el tiempo. 

Por más nuevo que fuera todo, parecía familiar: 
esta ciudad contenía y revelaba 

todas las ciudades que yo conocía. 

Estaba en casa. No sólo porque había llegado, finalmente, 
“*donde siempre había querido ir”; 

también porque aquí —““donde siempre había querido estar”— 
por primera vez, un sueño coincidía 

con la realidad 

y yo podía verlo con mis propios ojos. 

Pensé que New York era América. 

Pero no por mucho tiempo. 

Me senté frente a ese televisor durante una semana, 
día y noche, 

afectado por una enfermedad nueva y misteriosa, 
bajo una poderosa hipnosis. 

Era, de hecho, un adicción. No un vicio privado, 
sino una adicción extremadamente pública. 
Nunca me volvió loco la televisión, 

no era eso lo que me mantenía 

en el piso 26 del hotel. 

Gasté todas las películas de mi polaroid, 

como un maníaco, 

sacándole fotos a la pantalla 

en cambio de bajar a la calle. 


No, no era el hecho mismo de la televisión 

lo que se había apoderado de mi. 

Era COMO la televisión funcionaba, 

esta TELEVISION AMERICANA, 

Era ese comportamiento ruidoso, de mal gusto, calculado, 
despectivo, de este sistema de imágenes 

que al principio miré con aterrorizada fascinación, 

y luego, gradualmente, me convirtió en su presa. 


Era como un animal paralizado de terror 

en una ruta, a la noche, ke Es 
: Año obra =>: 

con los ojos clavados en los faros de un automóvil. A 


. . . +60: y 
Así era como yo miraba fijo esa luz parpadeante. AN A 


Y algo que no había visto antes: 
En la pantalla no existía una mínima conexión 
entre la realidad y su representación en imágenes. 


Ni en las noticias —o lo que pasaba por noticia— 

ni en los shows ni en las series 

había alguna armonía entre la “realidad” 

—algún aspecto de ella que la mente humana pueda asir— 
y el producto que estaba en la pantalla. 

En cambio, todas sus imágenes, sin excepción, 

se reducían a un nivel de artificialidad y cálculo 

que yo antes asociaba, solamente, 

con publicidad y propaganda. 

En sus diez o doce canales 

esta televisión consistía enteramente 

en avisos publicitarios y ninguna otra cosa sino propaganda, 
no sólo en los cortes comerciales, 

sino en cada programa, fuera una película, 

un show, un programa de concursos, o lo que fuera. 
TODO, cada imagen 

era, en la “Televisión Americana”, 

reducida a publicidad, 

tenía la FORMA DE COMERCIALES. 

¿Comerciales para qué? 

Eso no estaba demasiado claro para mí. Yo sólo sabía 
que me había convertido en una víctima. 

La fuerza de esta TV totalmente comercial 

era enorme, las técnicas 

por las cuales los espectadores se mantenían bajo control 
eran extremadamente refinadas, 

Una persona como yo, incapaz de mirar en otra dirección 
cuando hay algo para ver o leer, 

era un blanco perfecto. 


Viajar desde Europa a América, cada vez, 
es más que moverse entre dos continentes: 
es también un viaje a través del tiempo. 


Cada vez que llego allá tengo un shock Por Wim comportamiento, o sentimientos. para hacerlo de un modo dife 
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transeúntes, abstraído en una conversación en voz alta texto de lo que sucederá, ¿Pero qué significa? 

consigo mismo, o una escena de un juego de niños Wenders escrito cuánto más fácil y rápida y desinteresada A mí siempre me parece 

o cualquier cosa. en 1984 e será la “comunicación con los otros”; que todas estas pruebas de fu 

Después salto hacia adelante AAA cómo lo extraño se convertirá en familiar y formas de vida posibles 

unos pocos años en O: inédito en la y cómo lo familiar se convertirá en extraño; ocurren bajo presión: 

mad E opos Argentina. cuánto más abandonados y más duros van a ser los niños; como si el presente no pudies 
r 5 cuánto más rápidamente serás juzgado; sin una presión que ejerciera 

hay más formas futuristas de comunicación, cuánto más anónimo serás dentro de poco tiempo, En América, también, la nec 

de trabajo, de desempleo, y cuánto más libre, por lo tanto, Necesidad: saber COMO Y]: 

de publicidad, de ocio, para hacer lo que quieras, No hay puntos de referencia 

de opiniones individuales, y cuánto menos libre Las imágenes que dan la teles 


Miércoles 19 de febrero de 1992 
Werasaa 


Llegué.a AMERIKA 

una mañana —al amanecer 
a Manhattan en colectivo 
desde el acropuerto Kennedy 
Estaba en CASA 

Es la única palabra que describe lo que senti 
aquel día, cuando, hasta el anochecer, 
caminé por las calles, 


y viajé 


pisé todos los charcos y las cagadas de perro 

porque miraba hacia arriba todo el tiempo 

Por más nuevo que fuera todo, parecia familiar 

esta ciudad contenía y revelaba 

todas las ciudades que yo conocía 

Estaba en casa. No sólo porque había llegado, finalmente 
donde siempre había querido ir* 

también porque aquí “donde siempre había querido estar'”'— 

por primera vez, un sueño coincidía 

con la realidad 

y yo podía verlo con mis propios ojos 

Pensé que New York era América 

Pero no por mucho tiempo 

Me senté frente a esc televisor durante una semana, 

día y noche, 


afectado por una enfermedad nueva y misteriosa 


bajo una poderosa hipnosis 

Era, de hecho, un adicción. No un vicio privado, 
sino una adicción extremadamente pública 
Nunca me volvió loco la televisión, 

no era eso lo que me mantenía 

en el piso 26 del hotel 

Gasté todas las películas de mi polaroid, 

como un maníaco, 

sacándole fotos a la pantalla 

en cambio de bajar a la calle 


No, no era el hecho mismo de la televisión 
lo que se había apoderado de mí 

Era COMO la televisión funcionaba, 

esta TELEVISION AMERICANA 


Era ese comportamiento ruidoso, de mal gusto, calculado 
despectivo, de este sistema de imágenes 
que al principio miré con aterrorizada fascinación, 


y luego, gradualmente, me convirtió en su presa 


Era como un animal paralizado de terror 

en una ruta, a la noche 

con los ojos clavados en los faros de un automóvil 
Así era como yo miraba fijo esa luz parpadeante 


Y algo que no había visto antes 
En la pantalla no existía una mínima conexión 
ntre la realidad y su representación en imágenes 


Ni en las noticias —o lo que pasaba por noticia 
ni en los shows ni en las series 
habia alguna armonía entre la “'realidad”' 
algún aspecto de ella que la mente humana pueda asir— 
y el producto que estaba en la pantalla 
En cambio, todas sus imágenes, sin excepción, 
se reducían a un nivel de artificialidad y cálculo 
que yo antes asociaba, solamente, 
on publicidad y propaganda 
En sus diez o doce canales 
esta televisión consistía enteramente 
en avisos publicitarios y ninguna otra cosa sino propaganda 
no sólo en los cortes comerciales, 
sino en cada programa, fuera una película, 
un show, un programa de concursos, o lo que fuera 
TODO, cada imagen 
era, en la “Televisión Americana”, 
reducida a publicidad, 
tenía la FORMA DE COMERCIALES 
¿Comerciales para qué? 
Eso no estaba demasiado claro para mi. Yo sólo sabia 
que me había convertido en una victima 
La fuerza de esta TV totalmente comercial 
era enorme, las técnicas 
por las cuales los espectadores se mantenían bajo control 
eran extremadamente refinadas 
Una persona como yo, incapaz de mirar en otra dirección 
cuando hay algo para ver o leer, 
era un blanco perfecto 


Viajar desde Europa a América, cada vez, 

es más que moverse entre dos continentes: 

es también un viaje a través del tiempo 

Cada vez que llego allá tengo un shock 

(Digo ““allá”, no “acá”, 

porque estoy escribiendo ''acá'” en Alemania. 
Escribo de manera diferente *“allá”) 

Un shock, no siempre inmediato 

Puede suceder en el taxi, en el subterráneo, 

o unas horas más tarde en las calles 

Puede causarlo algún gesto que veo, 

o una oración que atrapo, 

o una expresión facial, o uno de los muchos 
transeúntes, abstraído en una conversación en voz alta 
consigo mismo, o una escena de un juego de niños 
o cualquier cosa 


Después salto hacia adelante 

unos pocos años en el futuro 

América ocurre en el futuro 

más que los países europeos 

hay más formas futuristas de comunicación, 
de trabajo, de desempleo, 

de publicidad, de ocio, 

de opiniones individuales, 
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comportamiento, o sentimientos. 
En resumen: hay más formas de vida del futuro. 


EL FUTURO 

No puedo evitar aterrorizarme. 

Las novelas y películas de ciencia ficción 
muestran el temor del hombre al futuro 

y su curiosidad natural 

por saber lo que va a pasar. 

Cuando llego a América aprendo enseguida 

lo que sucederá, 

cuánto más fácil y rápida y desinteresada 

será la *'comunicación con los otros”'; 

cómo lo extraño se convertirá en familiar 

y cómo lo familiar se convertirá en extraño; 
cuánto más abandonados y más duros van a ser los niños; 
cuánto más rápidamente serás juzgado; 

cuánto más anónimo serás dentro de poco tiempo, 
y cuánto más libre, por lo tanto, 

para hacer lo que quieras, 

y cuánto menos libre 


A O A 


ULTIMA PARTE 


para hacerlo de un modo diferente a todos los demás 
¡Cuánto más solo! 


Cada vez que llego, América me parece 

como un campo de juegos donde las reglas cambiaron 
mientras estuve afuera, 

Las reglas de hoy 

no serán válidas mañana. 

Eso es excitante, por supuesto, 

¿pero qué significa? 

A mí siempre me parece 

que todas estas pruebas de futuro 

y formas de vida posibles 

ocurren bajo presión: 

como si el presente no pudiese soportarse 

sin una presión que ejerciera contrapeso. 

En América, también, la necesidad es la madre de la invención 
Necesidad: saber COMO ViViR. ¿Pero quién lo sabe? 
No hay puntos de referencia, no hay instrucciones. 
Las imágenes que dan la televisión y las peliculas 
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no ayudan. Crean aún más confusión, 
porque no son reales. 


Los americanos no saben 

que podría haber una conexión 

entre sus vidas y las imágenes de televisión y cine 

—que hubo, de hecho, una vez, una conexión— 
Abandonaron esa idea, o la olvidaron 

O, más precisamente, se la quitaron 

Una vez existió 

el “Cine Americano” 

y su idioma 

fue la narrativa legítima de América 

y, en sus mejores momentos, 

una expresión precisa del Sueño Americano 

Ese cine ya no existe 

Es por eso que tendré que describir a la “Televisión Americana” 
una vez más 

como la apoteosis, 

la destrucción de aquel lenguaje, 

el vaciamiento de toda moralidad inherente a las imágenes 
y del relato de historias a través de imágenes 


Algunas veces, 

particularmente cuando estoy recién llegado, sin curiosidad 
pero a la vez en recaida, como un adicto, 

enciendo la “Televisión Americana'” nuevamente 

Hay nuevos canales, 

alrededor de treinta en NEW YORK. 

Y yo me siento ahí otra vez, mirándola hasta el anochecer, 
vacio y miserable, perdiendo el control 

y enloqueciendo. 

Es dificil explicar esto 

a alguien que sólo conoce la ''televisión”* europea 

Casi no hay comparación. 

No tenemos noción de ese poder aqui, 

ninguna noción del alcance directo que tiene ese medio, 
en los hábitos y el habla 

(los hábitos de mirar están hace mucho bajo control), 
reformuló el comportamiento y la moral de unas personas 
y se convirtió en su dueño 

Los sentimientos humanos 

y las relaciones, 

especialmente la interacción entre hombre y mujer, 

el “AMOR”, 

son comprimidos por la televisión en formas 

que te hacen temblar frente al futuro 


Pero hay otras causas 

que me hacen estremecer de dolor frente a la televisión 

la exhibición de DOLOR y PENA, por ejemplo 

En todas las telenovelas, esas series 

que continúan dia tras día durante años 

hay muchos momentos 

en los que alguien recibe malas noticias; 

la muerte de una relación, por ejemplo 

Una “expresión” aparece en las caras 

pintadas de manera absurda de esas mujeres-muñecas y hombres- 
manneguin 


absurdamente ricos, absurdamente vestidos 

una expresión de ''autoconmiseración””, 

en todos los casos un gesto narcisista 

de auto-dramatización, 

de ninguna manera capaz 

de sentir dolor o pena por otro o por el mundo 

Estoy hablando de: 

cómo esta enfermedad de la REPRESENTACION FINGIDA 
DEL SENTIMIENTO 

se convierte en la enfermedad nacional 

de los SENTIMIENTOS FINGIDOS 

y entonces, gradualmente, la siguiente generación es incapaz 
de entender los sentimientos de otra manera 

que no sea una forma de auto-dramatización superficial 


Otro ejemplo, el caso opuesto: 

la exhibición de la alegría 

En todos los **programas de juegos”' 

producciones matutinas mayormente para amas de casa, 
que participaron durante años 

se produce el final inevitable 

con la ganadora festejando, gritando, 

aplaudiendo y bailando exactamente de la misma manera 
QUE ELLA HA VISTO POR TELEVISION, 
donde TODOS los ganadores se comportan asi 

En ningún otro lugar el Sueño Americano” 

es invocado tan insistentemente 

como en el programa religioso de '*Mayoria Moral”* 
Hay cientos de emisiones religiosas 

en la televisión americana, 

en versiones regionales y nacionales, 

en canales pequeños y oscuros 

y en las redes más poderosas 

Son una parte enorme de la programación diaria 
especialmente los domingos 

o tarde por las noches, durante la semana 

Pero aún cada sermón y cada milagro. 

cada cinco minutos, 

es interrumpido por el 


COMERCIAL 


Una de las palabras americanas más importantes, 

significa “aviso publicitario”, pero también, como adjetivo 
“lucrativo” 

Los comerciales interrumpen la visión de la TV 

en intervalos regulares, no importa qué se esté proyectando; 
uno se acostumbra a eso, tanto como al hecho 


de que el día sigue a la noche. 

Y tan seguro como que la noche sigue al día, de nuevo. 
la “Televisión Americana'” toma 

la forma de comerciales, 

y la hace su propia forma, esto es 

presenta todas las cosas tan rápida, ajustada 

y deslumbrantemente 

como sea posible 


Las películas, 

la parte más importante y popular de la televisión, 

se controlaron de la misma manera 

Quiere decir: después de que la televisión empezó a parecer 
publicidad permanente, 

las peliculas empezaron a parecer televisión 

Las películas y la televisión tienen ahora la misma forma 
el Comercial 

¿Cómo llamarías a esta nueva especie de películas? 
**Exitosas”', ““lucrativas'*, **comerciales”” 

sólo son malas traducciones del proceso 

y no contienen la enormidad del cambio 

Las películas eran un negocio lucrativo desde mucho antes 


La diferencia importante 

no tienen nada más para contar 

Su forma ya no lo requiere, o mejor dicho 

ya no se lo permite 

Esta nueva especie de películas 

con su origen en la televisión y en los comerciales 
SOLO SIMULA contar historias 

Lo que realmente QUIEREN es 

tender una emboscada, aturdir, cegar 

CONTAR HISTORIAS es dificil 

tienes que tener algo que decir, 

y en el último análisis, por mejor que la cuentes, 
eres juzgado de acuerdo a la verdad que contaste 
Por otro-lado, PUBLICITAR es fácil 

no tienes que tener nada para decir 

porque todo lo que se dice y se muestra 

suena bien e impresiona S 

No hay nada que verificar 

Es por eso que todas las películas se parecen más y más 
a cortes comerciales de noventa minutos 


El año pasado cuando buscaba lugares para rodar una película 
pasé dos meses manejando 
por todo el Oeste americano 
No por rutas principales, sino lejos de ellas, 
a través de paisajes vacios y desiertos. 
En un momento viajé por la legendaria Ruta 66 
r lo que queda de ella por aquí y por allá 
Donde la autopista transcontinental ahora te guía derecho 
la vieja ruta, hace mucho, hacia una curva, 
udavia hay pedazos de la ruta 
que millunes de personas tomaron en los veinte y los treinta, 
para escapar del Este y de la Depresión 


Ahora la ruta está abandonada 

Es dificil encontrar otro auto 

Estaciones de servicio y cafeterías abandonadas 

a lo largo de la ruta 

El clima acabó con ellas, y el desierto las enterró 

bajo el polvo, nuevamente 

Algunas veces las chimeneas se levantan como ruinas 

luera del ripio y las bombas de gas se mantienen en pie en la arena 
Y por todas partes autos deshechos, marrones por el óxido 


Por todas partes encontré pueblos enteros 
rodeados por vallas, destinados a la venta 

Y ciudades de tiendas y campamentos 

de personas que dejaron sus casas 

porque no podían seguir pagando la renta, 

O porque sus ciudades ya no existian 
Entonces llegas de repente 

al espejismo ''Las Vegas”, o, al día siguiente, 
al esr =jismo **Los Angeles'” 

y ve una ostentación desvergonzada de riqueza, 
inimaginable una hora antes 

Y si ya nada es coherente 

y si cada concepto de naturaleza o civilización 
desapareció 

ante esa artificialidad consumista, 

entonces empiezas a entender 

un graffitti en un baño de Hollywood: 

**La gente aquí 

se ha convertido en la gente 

que está simulando ser'* 


No puedo agregar nada a eso 

El "Sueño Americano”, también, 

finalmente, se ha convertido 

en el acto falso que le convenía. 

Ha explotado y abusado por tanto tiempo 

que ahora no es nada más 

que un método de explotación y abuso 

Un país 

traicionado 

por su propio sueño 

y vendido a él 

EL SUEÑO SE TERMINO 

El título original de la novela de Kafka *América'' era: The Lost One 
(Perdida) 

No hay mejor palabra final 

para el Sueño Americano: 

PERDIDO 


Traducción: Graciela Mochkofsky 
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no ayudan. Crean aún más confusión, 
porque no son reales. 


Los americanos no saben 

que podría haber una conexión 

entre sus vidas y las imágenes de televisión y cine 

—que hubo, de hecho, una vez, una conexión—. 
Abandonaron esa idea, o la olvidaron. 

O, más precisamente, se la quitaron. 

Una vez existió 

el “Cine Americano”” 

y su idioma 

fue la narrativa legítima de América 

y, en sus mejores momentos, 

una expresión precisa del Sueño Americano. 

Ese cine ya no existe. 

Es por eso que tendré que describir a la “Televisión Americana” 
una vez más 

como la apoteosis, 

la destrucción de aquel lenguaje, 

el vaciamiento de toda moralidad inherente a las imágenes 
y del relato de historias a través de imágenes. 


Algunas veces, 

particularmente cuando estoy recién llegado, sin curiosidad 
pero a la vez en recaida, como un adicto, 

enciendo la “Televisión Americana”? nuevamente. 

Hay nuevos canales, 

alrededor de treinta en NEW YORK. 

Y yo me siento ahí otra vez, mirándola hasta el anochecer, 
vacío y miserable, perdiendo el control 

y enloqueciendo. 

Es difícil explicar esto 

a alguien que sólo conoce la ““televisión”” europea. 

Casi no hay comparación. 

No tenemos noción de ese poder aquí, 

ninguna noción del alcance directo que tiene ese medio, 
en los hábitos y el habla 

(los hábitos de mirar están hace mucho bajo control), 
reformuló el comportamiento y la moral de unas personas 
y se convirtió en su dueño. 

Los sentimientos humanos 

y las relaciones, 

especialmente la interacción entre hombre y mujer, 

el “AMOR”, 

son comprimidos por la televisión en formas 

que te hacen temblar frente al futuro. 


Pero hay otras causas 

que me hacen estremecer de dolor frente a la televisión; 

la exhibición de DOLOR y PENA, por ejemplo. 

En todas las telenovelas, esas series 

que continúan día tras día durante años, 

hay muchos momentos 

en los que alguien recibe malas noticias; 

la muerte de una relación, por ejemplo. 

Una “expresión” aparece en las caras 

pintadas de manera absurda de esas mujeres-muñecas y hombres- 
mannequin 

absurdamente ricos, absurdamente vestidos, 

una expresión de ““autoconmiseración””, 

en todos los casos un gesto narcisista 

de auto-dramatización, 

de ninguna manera capaz 

de sentir dolor o pena por otro o por el mundo. 

Estoy hablando de: 

cómo esta enfermedad de la REPRESENTACION FINGIDA 

DEL SENTIMIENTO 

se convierte en la enfermedad nacional 

de los SENTIMIENTOS FINGIDOS 

y entonces, gradualmente, la siguiente generación es incapaz 

de entender los sentimientos de otra manera 

que no sea una forma de auto-dramatización superficial. 


Otro ejemplo, el caso opuesto: 

la exhibición de la alegría. 

En todos los **programas de juegos”, 

producciones matutinas mayormente para amas de casa, 
que participaron durante años: 

se produce el final inevitable 

con la ganadora festejando, gritando, 

aplaudiendo y bailando exactamente de la misma manera 
QUE ELLA HA VISTO POR TELEVISION, 

donde TODOS los ganadores se comportan asi. 

En ningún otro lugar el '“Sueño Americano”” 

es invocado tan insistentemente 

como en el programa religioso de “Mayoría Moral”. 
Hay cientos de emisiones religiosas 

en la televisión americana, 

en versiones regionales y nacionales, 

en canales pequeños y oscuros 

y en las redes más poderosas. 

Son una parte enorme de la programación diaria, 
especialmente los domingos 

o tarde por las noches, durante la semana. 

Pero aún cada sermón y cada milagro, 

cada cinco minutos, 

es interrumpido por el 


COMERCIAL 


Una de las palabras americanas más importantes, 

significa “aviso publicitario”, pero también, como adjetivo, 
“lucrativo”. 

Los comerciales interrumpen la visión de la TV 

en intervalos regulares, no importa qué se esté proyectando; 
uno se acostumbra a eso, tanto como al hecho 


de que el día sigue a la noche. 

Y tan seguro como que la noche sigue al día, de nuevo, 
la “Televisión Americana” toma 

la forma de comerciales, 

y la hace su propia forma, esto es: 

presenta todas las cosas tan rápida, ajustada 

y deslumbrantemente 

como sea posible. 


Las películas, 

la parte más importante y popular de la televisión, 

se controlaron de la misma manera. 

Quiere decir: después de que la televisión empezó a parecer 
publicidad permanente, 

las películas empezaron a parecer televisión. 

Las películas y la televisión tienen ahora la misma forma: 
el Comercial. 

¿Cómo llamarías a esta nueva especie de películas? 
“Exitosas”, ““lucrativas””, ““comerciales”” 

sólo son malas traducciones del proceso 

y no contienen la enormidad del cambio. 

Las películas eran un negocio lucrativo desde mucho antes. 


La diferencia importante: 

no tienen nada más para contar. 

Su forma ya no lo requiere, o mejor dicho, 

ya no se lo permite. 

Esta nueva especie de películas 

con su origen en la televisión y en los comerciales 
SOLO SIMULA contar historias. 

Lo que realmente QUIEREN es 

tender una emboscada, aturdir, cegar. 

CONTAR HISTORIAS es dificil: 

tienes qué tener algo que decir, 

y en el último análisis, por mejor que la cuentes, 
eres juzgado de acuerdo a la verdad que contaste. 
Por otro lado, PUBLICITAR es fácil: 

no tienes que tener nada para decir 

porque todo lo que se dice y se muestra 

suena bien e impresiona. 

No hay nada que verificar. 

Es por eso que todas las películas se parecen más y más 
a cortes comerciales de noventa minutos. 


El año pasado cuando buscaba lugares para rodar una película 
pasé dos meses manejando 

por todo el Oeste americano 

No por rutas principales, sino lejos de ellas, 

a través de paisajes vacios y desiertos. 

En un momento viajé por la legendaria Ruta 66 

o lo que queda de ella por aquí y por allá. 

Donde la autopista transcontinental ahora te guía derecho 

v la vieja ruta, hace mucho, hacia una curva, 

todavía hay pedazos de la ruta 

que millones de personas tomaron en los veinte y los treinta, 
para escapar del Este y de la Depresión. 


Ahora la ruta está abandonada. 

Es difícil encontrar otro auto. 

Estaciones de servicio y cafeterías abandonadas 

a lo largo de la ruta. 

El clima acabó con ellas, y el desierto las enterró 

bajo el polvo, nuevamente. 

Algunas veces las chimeneas se levantan como ruinas 

fuera, del ripio y las bombas de gas se mantienen en pie en la arena. 
Y por todas partes autos deshechos, marrones por el óxido. 


Por todas partes encontré pueblos enteros 
rodeados por vallas, destinados a la venta. 

Y ciudades de tiendas y campamentos 

de personas que dejaron sus casas 

porque no podían seguir pagando la renta, 

o porque sus ciudades ya no existían. 
Entonces llegas de repente 

al espejismo “Las Vegas”, o, al día siguiente, 
al esr +jismo ““Los Angeles”” 

y ve una ostentación desvergonzada de riqueza, 
inimaginable una hora antes. 

Y si ya nada es coherente 

y si cada concepto de naturaleza o civilización 
desapareció 

ante esa artificialidad consumista, 

entonces empiezas a entender 

un graffitti en un baño de Hollywood: 

“La gente aquí 

se ha convertido en la gente 

que está simulando ser””. 


No puedo agregar nada a eso. 

El “Sueño Americano””, también, 

finalmente, se ha convertido 

en el acto falso que le convenía. 

Ha explotado y abusado por tanto tiempo 

que ahora no es nada más 

que un método de explotación y abuso. 

Un país 

traicionado 

por su propio sueño 

y vendido a él. 

EL SUEÑO SE TERMINO 

El título original de la novela de Kafka “América” era: The Lost One 
, (Perdida). 

No hay mejor palabra final 

para el Sueño Americano: 

PERDIDO. 


Traducción: Graciela Mochkofsk y 
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2. El señor Gesell 


Por Guillermo 
Saccomanno 


El hombre había nacido en 1891. Sus 

padres eran alemanes que vivían en 
Banfield. Le pusieron Idaho como segundo 
nombre, homenajeando a su tío Herman, que 
a los quince años había escapado de Alema- 
nia a Bélgica para salvarse del servicio mili- 
tar y una guerra. Herman había vivido un 
tiempo en Bélgica, donde unos parientes le 
pagaron un viaje a Estados Unidos. Y allí no 
se encontró a gusto. Entonces, cuando su her- 
mano lo tentó para venir a Buenos Aires, se 
vino. Pero Buenos Aires tampoco lo conven- 
ció y siguió hacia la Patagonia y Tierra del 
Fuego. Convivió con los indios y empezó a 
pintar paisajes. Más tarde, volvió a Estados 
Unidos. Y en Idaho compró una chacra. Y 
el hombre que tenía Idaho por segundo nom- 
bre era Carlos Gesell. 

Silvio, su padre, prosperaba con una Casa 
Introductora de Artículos de Farmacia. Pe- 
ro más que importar elementos de cirugía le 
interesaban la economía y la política. Las con- 
vulsiones políticas del "80 y el 90 lo imspira- 
ron para escribir sus propias teorías, denos- 
tando la burocracia y la usura. Frente al re- 
chazo que recibían sus teorías en este país se 
trasladó a Alemania con toda la familia, y 
alcanzó a ser ministro de Hacienda en Bavie- 
ra. Su libro El orden económico natural se- 
ría citado elogiosamente años más tarde por 
Keynes. La familia se había radicado en Wei- 
mar. Y cuando Carlos estaba adaptándose 
disciplinadamente al colegio, su padre deci- 
dió mudarse nuevamente a Les Hauts Gene- 
veys, en el cantón Neuchatel, a una propie- 
dad en las montañas, a más de mil metros 
de altura. Del idioma alemán Carlos debió 
pasar al francés. De entonces le quedó la cos- 
tumbre de hacer las cuentas en ese idioma. 

Ya hombre, Carlos y su hermano Ernes- 
to secundaron al padre en el negocio que ha- 
bía dejado en Buenos Aires. Pero el joven Ge- 
sell soñaba con ser inventor. Y emprendió un 
viaje de iniciación a Estados Unidos, donde 
a su admiración por Edison sumaría ahora 
una superior por Ford. 

En 1921, en una visita a Eden, en Alema- 
nia, el pueblo de sus padres, conoció a Mar- 
ta Tomys. Ella era una muchacha alegre, de 
ojos azules y trenzas rubias, nueve años me- 
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nor que él. Marta tenía talento para cantar 
lieders acompañándose con el laúd. Y había 
terminado hacía poco sus estudios de agro- 
nomía y jardinería. Pronto le atrajo ese jo- 
ven venido de Estados Unidos. Tenía una per- 
sonalidad magnética y era inventor. Proyec- 
taba un sistema de planchas que impediría: 
la corrosión en los barcos. A las tres sema- 
nas de conocerlo, Marta se casaba con él y 
se embarcaba en un buque danés hacia Es- 
tados Unidos. Nueva York, Washington. Chi- 
cago. El matrimonio vivía en pensiones. Por 
las mañanas él desaparecía para corretear se- 
guros y perderse en las bibliotecas, consul- 
tando enciclopedias, hasta la noche. Cuan- 
do ella pudo convencerlo de tener un hogar, 
se instalaron en Minneapolis. La elección del 
lugar fue del señor Gesell. Por allí pasaba cer- 
ca el Mississippi. La temperatura bajísima he- 
laba los lagos de la zona. El señor Gesell pen- 
só que éste era el sitio ideal porque tramaba 
inventar una heladera. Terminó congelando 
la casa. Y algo similar sucedió cuando qui- 
so inventar un sistema de calefacción en el 
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Encuentre en la sopa las palabras de la lista. 
Pueden estar en horizontal, vertical o diagonal, en uno u otro sentido. 
Las letras sin usar formarán un mensaje. 


sótano. Y casi incendia la casa. Cada vez que 


le era posible, el señor Gesell se escapaba a, 


la fábrica Ford. Estudiaba sus métodos de 
producción y sacaba conclusiones. Años más 
tarde, cuando ya había inventado la villa, esto 
que ahora es la villa, seguía planteándose la 
creación de un automóvil. 

En Buenos Aires había problemas con el 
negocio. Y volvió para ser su gerente indus- 
trial. Ahora el negocio paterno era una casa 
que vendía artículos para bebés. Cochecitos 
y cunitas. Un día observó que por las calles 
había muchas mujeres con bebés en brazos. 
Y esto se debía a que los cochecitos se im- 
portaban de Italia y resultaban inaccesibles. 
Entonces trajo de Alemania obreros de Mer- 
cedes Benz y mecánicos que habían partici- 
pado en la construcción del Zeppelin. Y po- 
co después, en el Tigre, puso una carpinte- 
ría. En poco tiempo llegó a tener más de cien 
obreros. Las lecciones de Henry Ford le ha- 
bían sido útiles. Y en los finales de la déca- 
da, mientras el mundo acusaba el impacto 
de la crisis de Wall Street, mientras el país 
se hundía en el caos y el descontento social, 
mientras los militares se agazapaban para dar 
un golpe de Estado, el señor Gesell se preo- 
cupaba únicamente por cómo obtener ma- 
dera más económica que la que traía de Mi- 
siones. Madera para cunitas. La política no 


le interesaba. Y lo decía. Los hombres son 
imbéciles, decía. No piensan. Y la omnipo- 
tencia, que a veces le servía, no era el peor 
de sus defectos. 

En aquel verano del 31 el país ya se había 
sumido en la Década Infame. El general Uri- 
buru gobernaba persiguiendo organizaciones 
proletarias y radicales. Los diarios informa- 
ban que la República de Weimar, precipita- 
da en la catástrofe, presenciaba el fortaleci- 
miento de la demagogia del nacionalsocia- 
lismo. Pero al hombre que tenía Idaho por 
segundo nombre nada de esto Je inquietaba 
demasiado. Era alto, su frente se exageraba 
con la caída del pelo rubio, lucía un bigotito 
prolijo y su mirada era sagaz y atrevida. Aun- 
que no era alemán, como sus padres, tenía 
el acento. Con su aire distante, reforzado por 
una elegancia conservadora, ese verano el 
hombre se aburría de vacaciones en Mar del 
Plata con su mujer y sus hijos. No conce- 
bía el ocio. El tiempo libre, pensaba, había 
que ocuparlo en cosas positivas. 

Mar del Plata era el balneario de la clase 
alta. Mejor dicho, únicamente la clase alta po- 
día disfrutar de un balneario. Y éste era el 
elegido. Imperio de la arquitectura pictures- 
que, techos con mansardas, estilo de cons- 
trucción anglonormanda, pórticos señoria- 
les. Al pasearse por los salones del hotel, el 
hombre sentía que estaba perdiendo el tiem- 
po. Hasta que en esos salones conoció a Gue- 
rrero, un terrateniente. Sus campos lindaban 


con el mar. Y estaba haciendo milagros al fo- 
restar. Pinos, le dijo Guerrero. Madera, pen- 
só el hombre. 


Había un predio en venta, le dijo Guerre- 


ro. Mil seiscientas hectáreas en total. El pre- 
cio era una bicoca: veintiocho mil pesos. Y 
quedaba solamente a cuatrocientos kilóme- 
tros de la Capital, le dijo. En esas tierras, ha- 
cía años, había chanchos cimarrones. Por en- 
tonces se había entrevisto la oportunidad de 
criar porcinos. Pero la aridez del lugar ha- 
bía frustrado la empresa. Propiedad de los 
Sáenz Valiente y los Leloir, esa faja arenosa 
la había transferido el Estado a un tal Cre- 
daro, el mismo que ahora la tenía en venta. 
Credaro era un constructor que había pen- 
sado enriquecerse vendiendo arena a Buenos 
Aires, pero la que se llevaba desde Uruguay 
seguía siendo más barata por la menor dis- 
tancia. Y Guerrero volvió sobre sus pinos y 
los bosques que estaba levantando. Tenía que 
ver lo que era eso. 


El hombre no precisó dejarse entusiasmar 


por la idea. Y mientras pensaba en madera, 
en ver cuanto antes el lugar, ignoraba que allí, 
en esos médanos, lo esperaban el fin de su 
sociedad con el hermano y también el fin de 
su matrimonio. 


(Manana: “Ideas fijas”) 
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